মানুষ যখন কবি হয়ে উঠে

মানুষ যখন কিছুই হতে পারেনা তখনই সে কবি হয়ে ওঠে

খোলা বারান্দার সবুজ পাতাবাহারের মতন বৃক্ষ হবার স্বপ্নে।

কবি তো কবিই, সে কখনও দেবতা হবে না সেটা সে ভালই বোঝে।

পাতাবাহারও জানে, সে কখনও আকাশ ছোঁওয়ার ক্ষমতা রাখেনা,

তাই সে মেঘ দিয়ে কবিতা লেখে আকাশের পরে আকাশে।

আর কবি লেখে পবিত্র মন দিয়ে, পবিত্র প্যাপিরাসের ওপর।

শব্দে শব্দে, বাক্যে- অবাক্যে প্রেম ঘটে এটাও কবি ভাল বোঝে-

ভালো বোঝে শব্দ আর রঙের ঐকতান, শব্দ সুরের মিলন।

রোদ- বৃষ্টির মায়া জালে কিভাবে বীজতলা তৈরি করতে হয়

সেটাও কবি জানে সহজ সরল কৃষকের মতন।

তাহলে কৃষকও কি একজন মহৎ কবি?-

তাতো বটেই, সে বরং দিগুন কবি।

কারণ সে ঋতু ভেদে সময়ের কাজটা সময়েই করে-

আর কবি বেচারা কৃষকের সামনে অর্ধ কবি-

কারণ সে সময় চলে যাবার পরেই কবিতা লিখতে বসে!!

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম

২২শে জানুয়ারি, ২০১৫

অতীতকে গিলতে গিয়েও থমকে যায় মানুষ

অতীতকে গিলতে গিয়েও থমকে যায় মানুষ।

কোথাকার কোন এক খবরের কাগজ জুড়ে কেবল দুঃখ;

সে তথাস্তু পৌঁছায় কুকুরের ঘ্রাণ শক্তির প্রখরতায়।

তাই সে "গুয়ের্নিকা" আঁকার বদলে নিজেই গুয়ের্নিকা বনে যায়।

পিকাসো, মানুষের ঐ দুঃখবাদী রূপটিকে ভালো করেই চিনতো, জানতো।

তাই জীবনকে উপলব্ধি করেছেন ত্রিমাত্রিক চর্ম চক্ষু দিয়ে।

আমাদের দেখার পালা কবে শেষ হবে জানিনা।

তবে আঁকার পালা যে খুবই সীমিত,

সেটা জেনেও গিলে বসে আছি ছেলেবেলার মোমরঙ।

মাথার ভিতরে ভোঁভোঁ করছে ক্যানভাসের দল;

নারীর স্তন পেরিয়ে ফুলের তোড়া হাতে আসছে প্রেমিক;

তবে এবারকার ফুলগুলোও রসকষহীন, ঠিক ভ্যান গগের

মতো।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২২

পৃথিবীটা ঘুরছে কার আশায়

জীবনকে দেখছিলাম ২০২২ সনের প্রেক্ষাপটে

যদিও মহাকাশ বিজ্ঞানীরা ব্যস্ত তাদের জেম্স ওয়েব

ক্যামেরা নিয়ে।

"নেট দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে দুই সূর্যের অক্ষে ঘুরে বেড়ানো

নতুন কোন বাসযোগ্য দুনিয়ার গল্প"

ওসব তথ্য আমার মস্তিষ্কের জন্য সুখকর।

আবার প্রশ্ন জাগে, অতীতের পৃথিবীতে কী

চোখ রাখতে পারে নে, জেম্স ওয়েব?

(যদি সে হাজার কোটি বছর পূর্বের

মহাবিশ্বের ছবি তুলে আনতে পারে)।

আমার প্রসঙ্গ সেখানে না;

আমার বিষয়, দৃষ্টিকোণের হিসেবনিকেশ।

"আমরা মানুষরা কী ঘুনেধরা, গড়পড়তা

দৃষ্টিকোণ থেকে মুক্তিলাভ করতে পারি না?"

এই যে, মানুষ কথায় কথায় ইতিহাস নিয়ে আসে;

নিংড়ে আনে অতীতের ভবিষ্যৎ বানী।

কিন্তু কেন? নতুন কোন যুদ্ধের জন্য?

আমরা মানুষরা কী এক হতে পারি না

শুধু একটি দিনের জন্য?

বাঁচতে পারি না বৃক্ষ আর প্রাণীকুলের আলিঙ্গনে?

নাকি আমরা কেবল ক্লান্ত শ্রান্ত দেহে ঘরে ফিরব,

পকেটে এই বিল, সেই বিল ধারণ করে।

তারপর বুড়ো পৃথিবীটা বিকিয়ে দেব

কোন এক ধূর্ত বিলিয়নিয়ারের হাতে!

তারপর সেই বিলিয়নিয়ার, ট্রিলিয়নিয়ারে

রূপান্তরিত হয়ে পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে

গাইবে, "পৃথিবীটা ঘুরছে আমার আশায়"।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

সেপ্টেম্বর ১৫, ২০২২

গিটার

বৃষ্টিতে ভিজে যে গিটার আজ যবুথবু
তবুও তার জং ধরা তারে সুর বেজে ওঠে।
স্টাফ নোটেশনের অদেখা পাতায় কিংবা
প্যাগানিনির পেশিযুক্ত সুরে, সময়ও বেঁকে বসে,
মানুষের বোধগম্যতার সীমানার বাইরে।

বিষণ্ণ বৃষ্টির ম্যারাথনে কতো বিরক্ত ছড়ায়
তোমার আমার সীমানাবিহীন আন্দিজ উপত্যকায়।
মেঝেতে জল, টেবিলে জল অথবা দেয়াল থেকে
চুইয়ে পড়া পানি, সবকিছুতেই আজ অভ্যস্ততার ছাপ,
তবুও মোম লাগানো গিটারের তারে এতো কেন সুর?

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

জুলাই ১, ২০২৪

একদিন ছেড়ে যাবে এই গৈরী বসন

আমার যা কিছু আছে সবটুকুই তোমার জন্য রেখে গেলাম।
শরীরের ভিতর পিস্টনদের অগোছালো নড়াচড়া
বুঝিয়ে দিচ্ছে এখন আর মবিল ঢেলেও তেমন লাভ হবে না।
আমার যবুথবু নড়বড়ে চেসিসটা তবুও ক্লান্তিহীন
একে, একে যুদ্ধ সামাল দিয়ে চাচ্ছে স্রেফ তোমার জন্যে।
তোমার রাগ, অনুরাগ অথবা বিরামহীন আব্দারের মাঝে
আমি খুঁজে পাই, এক অসীম ধৈর্যশীল সন্তকে
শত বাধার মাঝেও যে প্রমাদ হবে না;
অশোভন হবে না;
টলাবে না তাকে
একবিন্দু শঙ্কার ঢল।
বরং সে আরি পেতে, মৃত্যু দেবতাদের
কথোপকথন শুনতে শুনতে
একদিন ছেড়ে যাবে এই গৈরী বসন।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

সেপ্টেম্বর ১১, ২০২২

ছয়-সাত দশকের জীবন

আকাশটা যতো খোলা, মানুষের ভিতরটা ততোই দুর্গম।
মানুষ সভ্যতার কথা বলে, অথচ অসভ্যতাটা লুকিয়ে
রাখে যতো আইনি জটিলতায়।
ওদিকে নারী স্বাধীনতার তীক্ষ্ণ চিৎকারে যখন খণ্ড খণ্ডবিখণ্ড
হয়ে পড়ছে নারী পুরুষের অবিচ্ছিন্ন মহাদেশ।
তখন স্ত্রী গণ নারী মুক্তির টিকিট কেনে, স্বামী দের পকেট কেটে।
তারা শরিয়া আইনের প্রশ্ন তুলে কেবল কা বীন-নামার টাকার লোভে,
আবার সন্তানের জামিনদার হতে আবার ফিরে যায়, রোমান আইনের
জটিলতায়।
ইসলাম ও রোমান আইন, দুই পরস্পর বিরোধী সভ্যতার
বেড়াজালে আজ আটকে গেছে পুরো সমাজ।
আসলে এ জাতীয় প্রাণী দের কোন কিছুতেই বিশ্বাস নেই,
শুধু মুনাফা টা বাদে।
যেন খোলা আকাশ টার নিচে চলছে, কেবল টাকার খেলা,
অথচ এতো কিছু না করে, হাত পা গুটিয়ে রাখলে ও
মন্দ হতো না, মানুষের এই ছয়-সাত দশকের জীবন টার।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২৫

কোন এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে

কোন এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে বেড়িয়ে ছিলাম শূন্য হাতে । পাহাড়ি স্মৃতির পথ মারিয়ে যখন উঠে গেলাম কোর্ট-হিলে। বৃষ্টিও নামলো অঝোরে চারদিক লোকে লোকারণ্য লুকোনোর স্থানও প্রায় শূন্য। তাই পুরনো এক বন্ধুকে পেয়ে ঢুকে গেলাম তার চেম্বারে। উকিল বন্ধুর খুপরি রুমে ডজন খানেক খদ্দের গেছে আটকে। বাতাস বিহীন করিডরে হঠাৎ পুরনো এক কণ্ঠ ভেসে আসে । আর প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় চিনতে পেরেছেন এই আমাকে? আমিও ভাবতে থাকি, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ পৌঁছে গেলাম স্মৃতির কিনারে। বললাম, তুমি জেসিকা না? কালো বোরকা থেকে একটা হাস্যজ্জল মুখের উদয় ঘটে। আর বলে চিনতে পেরেছেন তাহলে। আমিও ভাবি, মেয়েটি মনে রাখল কিভাবে? না না মেয়ে তো নয়, এক মাঝবয়সী নারী। সেই কলেজ জীবনে একবার তার সাথে গেয়েছিলাম, এসো নিপো বনে ছায়া বীথি তলে। তারপর কেটে গেল বছর ত্রিশ বছর।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

সেপ্টেম্বর ৫, ২০২২

বিকাশের টাকা

বিকাশের টাকা আসছে উড়ে
ভাবছে বসে দোকানঘরে,
চাল, ডাল আর নুন কিনতে
মানিব্যাগে রক্ত ঝরে।
বৃষ্টি নামে খেলার ছলে
কালো মেঘে আকাশ ছাপে,
দোকানঘরে ঠাই নাই তাই
পথচারীর হট্টগোলে।
দোকান মালিক প্রশ্ন করে
আর কতক্ষন অপেক্ষা তবে?
মাহমুদ মিয়া হেসে বলে
এই যে বিকাশ ঢুকল সবে।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

সেপ্টেম্বর ৮, ২০২২

কে বলিবে তাকে

কে বলিবে তাকে

আমি যে এক পদ্মফুল

ভাসি কাঁদি অন্যের দুঃখে।

পার্থিব খরায় জন্মিলেও

মন যে আমার প্রদীপের মতো জ্বলে

এই তুচ্ছ দেহের ভিতরে।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

সেপ্টেম্বর ১৮, ২০২১

ছবি আঁকার প্রবল ইচ্ছে ও কিছু অব্যক্ত প্রলাপ

আঁকতে ইচ্ছে করে আজ বড় বেশি
ইচ্ছে করে নিজেকে ভুলে বসি
ছবির আনাচে কানাচে
আলোছায়ার অদৃশ্য জগতে।

কিন্তু সেই আঁকার সময় আর হয়ে ওঠে না
নাকি বড় বেশি দেরি হয়ে গেলো আমার
আবার রঙের রাজকুমার হয়ে দাঁড়াতে।
ওদিকে সময়ও কথা বলে যায় অনবরত
আমিও তাকে রঙ মেখে মেখে আনমনে
মুখোশ পড়িয়ে দিই...।

এভাবেই কাটবে হয়তো আরও কিছুকাল
আমি, তুমি, পৃথিবী যখন মুখোশে ঢাকা
তখন ঐ ছবি আঁকার ইচ্ছেটাও
রঙের মুখোশে হাবুডুবু খাক, আরও কিছুকাল।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

এপ্রিল ১৫, ২০১৯

বেঁচে আছি যখন হোমো-সেপিয়ানদের মাঝে পরাজিত নিয়ান্ডারথাল হয়ে

দখিনা বাতাসে আজ স্বপ্নরা ছুটে চলে
কোন এক অজানা মহাদেশে।
সেখানেও প্রকৃতি গজায়
তবে সবুজ নয় নীলাভ-বেগুনি হয়ে।
সমাধির ভিতর নিজের ভবিষ্যৎকে দেখি
এক অদ্ভুদ সুন্দর মানুষরূপে।
সেখানে সবাই হোমো-সেপিয়ান নয়
বরং দিগুণ হোমো-সেপিয়ান।
উত্তাপহীন সূর্য তবে ল্যাম্পোস্টের মতন
আলো ছড়ানোতে ব্যস্ত সারাদিন।
বারবার ঘুরিফিরি সেই জগত
ইচ্ছে করে সারাদিন সেই জগতেই ডুবে থাকি,
তবে এই জগতের তেল-নুন কে যোগাবে?
বেঁচে আছি যখন হোমো-সেপিয়ানদের মাঝে
পরাজিত নিয়ান্ডারথাল হয়ে!

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

আগস্ট ১৮, ২০২০

আমাকে একা হতে দাও

আমাকে একা হতে দাও
সমুদ্রে ভাসিয়ে নাও
মাস্তুল ভেঙ্গে দাও
ডুবিয়ে দাও কাঠামো।
তারপর আমি উড়বো শুধু মুক্ত আকাশে
সমুদ্রের ফেনা হয়ে গড়িয়ে যাবো তীরে।
আমাকে একা হতে দাও
একা হওয়ার আরধ্য আনন্দ
পেতে দাও, পেতে দাও।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

মার্চ ২৮, ২০১৯

আজ আমি আকাশ হয়ে অপেক্ষারত

আজ তোমার জন্মদিন
আমার চিরন্তন উচ্ছ্বাস।
আজ আমি আকাশ হয়ে অপেক্ষারত।

এই মিষ্টি রোদ্দুরের বৃষ্টিতে
আজ আমি বাতাস হয়ে ঘুরবো
তোমার নিষিদ্ধ আঙিনায়।
আজ আমি আকাশ হয়ে অপেক্ষারত।

আজ পৃথিবীর যতো ঘৃণা,
যতো নোনা অশ্রুজল
বুনো মাটির গন্ধে একাকার হোক,
পরিণত হোক এক পৃথিবীর আদি শ্লোক।
আজ আমি আকাশ হয়ে অপেক্ষারত তোমার জন্য।

আজ আমি নির্লিপ্ত, অপ্রমত্ত
ম্লান করেছি পৃথিবীর যতো ক্ষুধা।
নিজেকে করেছি উজাড়, মৈত্রীময়
তোমার প্রেমময় পলির প্লাবনের ধারায়।
আজ আমি আকাশ হয়ে অপেক্ষারত তোমার জন্য।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

অক্টোবর ২০, ২০২৫

আমার অদেখা যতো সুখ

আমার অদেখা যতো সুখ
আজ অতি নিকটে।
আজ তারা কাগজের উল্টো প্রান্তে
দুঃখ হয়ে ভাসে।
আজ আমার সকল অদেখা তারা
মাথার ভিতরে ঘোরে,
মহাকাশে জন্মানোর আগেই তারা
মগজের নিউরন হয়ে ফোটে।
আজ আমার স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্ন
বালি আর সিমেন্টের মতন
মিলেমিশে একাকার।
আজ আমার জন্ম-মৃত্যু-জন্মান্তর
যেন খৈ হয়ে ফোটে
অসীম শূন্যতার ডায়নামোতে!

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

মার্চ ৭, ২০১৯

সময় যখন জীবিত মানুষ তখন মৃত

সময় যখন জীবিত
মানুষ তখন মৃত।
সময় যখন চলে যায়
মানুষ তখন গল্প লেখে জীবনের;
আবার লিখতে লিখতেও চলে যায় আসল সময়।
আর বাকী যে সময় নিয়ে মানুষ গর্ব করে,
তারা আসলে সময় নয়, স্রেফ সময়ের কংকাল!

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম

নভেম্বর ১, ২০১৮

দুঃখ নিরন্তর

প্রতিনিয়ত ছুঁইয়ে যাচ্ছি মৃত্যুর পথ
কর্ম, শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে অসময়ের ভিতর।
কলহ-বিবাদে মুখরিত যারা, তারা কি বোঝে আসল পথ?
যে বোঝে কেবল সেই বোঝে আর বোঝে এই দুঃখ নিরন্তর!

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

অক্টোবর ৩০, ২০১৮

কবিতা লেখা এতো সহজ নয়

কবিতা লেখা এতো সহজ নয়।
তাই আজকে আর কবিতা হবে না।
আজ শুধু আকাশসম মন নিয়ে ছড়িয়ে যাব দিগন্তে
আর অন্যের দুঃখে দুঃখিত হয়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে।
তাই আজ থেকে আমিই কবিতা
আর অক্ষরগুলো আমার পরমাণু।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

নভেম্বর ৫, ২০১৮

শেষ বিকেলের কাব্য

কতো বার যে কবিতা লিখেছি
এই নির্দিষ্ট সময়টা নিয়ে
তার কোন ইয়ত্তা নেই।
তবুও এই বিকেলই আমার চির বিস্ময়
আর তার নতুন কারণটা হচ্ছে,
ঠিক এই সময়টিতে আমি গুলিয়ে ফেলি
কোনটি নেমেসিসের নিবিরু গ্রহ
অথবা কোনটি সৌরজগতের পৃথিবী।
যাক, এই হাইপথিসিসটা মন্দ নয়
চিন্তার জগতে সৃষ্টি তত্ত্বের নতুন ধাপ
তোমাদের এতোসব বুড়ো ধারণার
পথ পেরিয়ে, আমি ফিরে গেছি
তারুন্যে ভরপুর মেসপটিয়ামার পথে।
আপ্লুত করে আমাকে কেন জানি
গ্রীক ফিলসফির মতই সুমেরিয়ান-
অন্টলোজি; এ হতে, এই হতে গিয়ে
অন্তত আমাদের শুকনো গলাবাজি
কিছুটা সময় না হোক গোরস্থানের
মায়াকাননের ফুল হয়ে ফুটুক।
আর আমরা যে অন্তত দাস হয়ে
পৃথিবীর বুকে বেঁচে আছি, এই
নৃশংস সত্যটা যারা বোঝে,
তাদের খুব বলতে ইচ্ছে করে,
শেষ বিকেলটা দেখে সকল সুখের
আস্বাদ গ্রহণ করো। ঠিক কার্টিজ
পেপারের মতন যাতে সুখ বিষয়টি
রক্তবর্ণে রঞ্জিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ুক
তোমার শিরায়, শিরায়।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

মার্চ ২৪, ২০২৯

বিকেল ঝরছে কাকপক্ষিদের সুরে সুরে

বিকেল ঝরছে কাকপক্ষিদের সুরে সুরে
হৃদয়ে জেগে ওঠে সেই রডোডেন্ড্রাম।
জুতসই শব্দগুচ্ছও আর মেলে না, একা একা,
তাই এই বিমূর্ত অনুভূতির পরিনতিও কেবল নামহীনতা।
যাক না সবকিছু, শীতের শুকনো ঘাসের মতন,
তবুও পাখিরা আসে উদাস করা দুপুরে।
ঘুড়ি উড়ে এরোপ্লেনের পিছু পিছু,
আমিও ছুটি আরও কিছু নামহীন সচেতনতার মতো,
যাদের নেই কোন পিছুটান আপাতত
অথচ হৃদয় জুড়ে কতো অমলিন দৃশ্য
ছেপে ওঠে বায়স্কোপের মতো!
শৈশবের শিল্পী হবার স্বাদ ভুলে
এখন কেবল স্বপ্নিল মাঠে বিচরণ করি।
নিষিদ্ধ খেচরের মতো, নামহীন দুঃখ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়
অচেনা গলির অচেনা এক ফ্ল্যাটের
অচেনা কোন নারীর কাব্যিকতার মাঝে।
নিজেকে বিলিয়ে দিই পরমানন্দময় শব্দগুচ্ছের মতন
আর হৃদয়ে চোখ রেখে রেখে কবি হওয়ার স্বপ্ন দেখি -
নতুন করে!

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

জানুয়ারি ২৮, ২০১৯

যদি একশো বছর বাঁচি

যদি একশো বছর বাঁচি
আর সারাজীবন সুস্থদেহে
নড়াচড়া করি।
তখন এই মাঝবয়সকেই
মনে হবে
আকাশ ছোঁয়া ঘুড়ি।

যদি একশো বছর বাঁচি।
তবে ষাটে এলেই
নতুন করে
ঘর বাঁধবো বুঝি।
যদি একশো বছর বাঁচি।

যদি একশো বছর বাঁচি
তবে মেয়র হওয়ার খায়েশটা
ঝালিয়ে নিতাম বুঝি।
শহরটাকে বাড়িয়ে নিতাম,
শুঁড়ীখানা খুলে দিতাম,
প্রাইভেট গাড়ী তুলে নিয়ে
বাস-ট্রেইনে দেশ ভরিয়ে দিতাম।

যদি একশো বছর বাঁচি
আর সত্তরেতে হঠাৎ করে
প্রধানমন্ত্রীর পদ পেয়ে বসি!
তবে এই তেলসমাতির মন্ত্রীদের
খারিজ করতাম সর্বাগ্রে
পরিবর্তে সফটওয়্যারে
দেশ চালাতাম সানন্দে।

যদি একশো বছর বাঁচি
আর সারাজীবন সুস্থদেহে
নড়াচড়া করি।
তখন এই মাঝবয়সকেই
মনে হবে
আকাশ ছোঁয়া ঘুড়ি।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

অক্টোবর ১৮, ২০১৮

আর কতো না লিখলে তুমি কবি হয়ে উঠবে

আর কতো না লিখলে তুমি কবি হয়ে উঠবে?
আর কতো নিচে নামলে তোমাই সবাই মানুষ বলবে?
যে দিন তুমি জলের মতন গড়িয়ে যাবে সমুদ্রে,
সে দিন তুমি ফিরে যাবে তোমার আদি-স্বত্বার সান্নিধ্যে।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

অক্টোবর ১৭, ২০১৮

আমি মৃত্যু চাইনি, মৃত্যুর স্বাদ চেয়েছিলাম

আমি মৃত্যু চাইনি, মৃত্যুর স্বাদ চেয়েছিলাম

অথচ তুমি আমাকে মৃত ভেবে ছেড়ে চলে গেলে।

মৃত্যু অথবা স্ব-ইচ্ছায় মৃত্যু এতো সহজ নয়,

যাদের জীবনটা নড়বড়ে কিন্তু মাথায় চির বসন্ত,

তারা কখনও নিজের জীবনকে সঁপে দেবে না সিংহের হাতে।

তারা বরং একাকীত্বের ছুরির আঘাতে আহত হবে বারবার

নিষিদ্ধ হয়ে যাবে সমাজ থেকে তবুও মৃত্যুকে বরণ করবে না

কখনো।

আমি মৃত্যু চাইনি, মৃত্যুর স্বাদ চেয়েছিলাম কেবল

অথচ তুমি আমাকে মৃত ভেবে ছেড়ে চলে গেলে।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

অক্টোবর ১৬, ২০১৮

মেঘ সদৃশ জগতের ভ্রান্তি

যদি কখনও প্রশ্ন জাগে মৃত্যুর আগে
কোন এক ডানাওয়ালা ফেরেস্তার মুখ থেকে,
"ভবের জীবনটা কেমন কাটিয়েছিলে হে বৎস?"
তখন আমার পাল্টা প্রশ্ন হবে,
"কোন প্রপঞ্চের কথা বলছ তুমি হে ফেরেস্তা?"
আমি জানি তিনি প্রশ্নবানে বিদ্ধ হয়ে
হতবুদ্ধি হয়ে উড়াল দেবেন আবার অন্য প্রপঞ্চে!

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম ইসলাম

অক্টোবর ১৩, ২০১৮

বৃষ্টিতে ভিজছে চাটগাঁ

বৃষ্টিতে ভিজছে চাটগাঁ, আর আমি হেঁটে চলছি বৈরী ফুটপাথ ধরে,
হাতল ভাঙ্গা ছাতা নিয়ে।
বৃষ্টি নামে আবার বৃষ্টি থামে, তারপর মনে মনে কথা বলা, হাঁটার সাথে হাতেহাত রাখি
অদৃশ্য তোমার সাথে।
কতদিন হল তোমার হাত ধরেছিলাম?
যদি আবার তোমার সাথে কথা হতো এই রাজপথে,
তবে বুকফুলিয়ে বলতাম আসল প্রেম চিরকালই আবছা থেকে যায়।
এ যেমন, এই শহর এতো কিছুর পরও আমাকে ভালবাসে,
এই শহরের ভাঙ্গা ফুটপাথ, বর্জ্য আমাকে কখনও আছড়ে ফেলেনি
ম্যানহলের ভিতর অথবা নরপিশাচ ট্রাক, বাস অথবা জাপানী
গাড়ীর ভিতর কিম্ভূতকিমাকার জাপানী পুতুলগণ
আমাকে কখনও ছিটকে দেয়নি জীর্ণ ফুটপাথের ওপর।
বরং আমি হেঁটে হেঁটে এই শহরের অতীতের কথা ভেবেছি,
স্কুল জীবনের উচ্ছল দিনগুলোর কথা ভেবেছি,
ভেবেছি নবম শ্রেণীর এক বিস্মিত বালকের কথা,
যার হাতে ছিল সুকান্তের ছাড়পত্র আর স্বপ্নে লাল পতাকা।

বৃষ্টিতে ভিজছে চাটগাঁ, আর আমি অনবরত সাঁতরিয়ে বেড়াচ্ছি
বাস্তবতার আনাচে কানাচে।
মাস ঘুরেই জঞ্জাল, মানুষের কটূক্তি, বন্ধুত্বের আর্তনাদ।
যদিও আমি ওসবকে টেলিফোন-তারে আড়িপেতে থাকা
কিছু কাকের তরতাজা উচ্ছিষ্ট বলে বরণ করেছি।

বৃষ্টিতে ভিজছে চাটগাঁ, আর আমি হেঁটে চলছি দুঃখের ফুটপাথ ধরে
অথচ দুঃখও থেমে যায় কিছুদূর হাঁটার পরে,
আমাদের এই হাঁটাহাঁটির মেলায় পায়েরতলায় কিছু সুখ জাগাই,
যার ফলশ্রুতিতে আবার গভীর ঘুমে ঢলে পড়ি নিঃসঙ্গ বেডরুমে
ঝকঝকে এলডি-বাতির মায়ায়।

বৃষ্টিতে ভিজছে চাটগাঁ, আর আমি স্বপ্ন নিয়ে বসে আছি,
ভাবতে থাকি কবেকার কথা, বছর উনিশ-কুড়ি
অথবা ত্রিশবছর আগের কথা।
হেঁটে হেঁটে কতো যে মেরে এসেছি বাসি খবরের কাগজ,
অবিনশ্বর পলিথিন, আরও সংখ্যাতীত মলের ফসিল।

বৃষ্টিতে ভিজছে চাটগাঁ, আর আমি হেঁটে বেড়ায় সময়ের ভিতর
চতুর বিড়ালীর নিষ্কলঙ্কময় সাদা চাদর গায়ে।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

অক্টোবর ১১, ২০১৮

দুঃখটা শুয়ে আছে যেখানে

এটাও ঠিক যে, আমি তোমাকে চিনেছি
যখন আমি পুরোপুরি প্রয়োজনহীন হয়ে উঠেছি
সমাজের কাছে।
আবার এটাও ঠিক যে, আসলে আমি
সত্যসন্ধানের পথেই তোমাকে হারিয়েছি
নিভু নিভু যৌবনের প্রান্তে।

আর দুঃখটা শুয়ে আছে
কেবল একটি দশক জুড়ে
যখন আমরা আকাশকে ছুঁইয়ে যেতে পারতাম;
সূর্যকে নামিয়ে আনতে পারতাম
নোনা জলে!
আর এই তুচ্ছ দেহটাকে
টুকরো টুকরো করে
ছুঁড়ে দিতে পারতাম গঙ্গা জলে।

তাই আজ দুঃখটা হল
কেবল সময়ের সাথে,
সম্ভবত সময়ের সাথে
মনের যোগাযোগটা
অনেক আগেই ঘটতে পারতো।
আর সুখটা হল,
এই আমি সব হারিয়ে
অন্তত সত্যপথটা চিনলাম;
মনের সৌন্দর্যে বিমোহিত হয়ে
আবার জন্মলাভ করলাম
এই নিঃসঙ্গ ধরণীতে।

কায়সার মোহাম্মদ ইসলাম চিরহরিৎ

অক্টোবর ১০, ২০১৮